
PREPARATIVI AL VIAGGIO 

Quando uscì da quel piccolo ed umido locale, non riuscì a 

credere di averlo tra le mani. Lo annusò quasi con 

un’avida gelosia e lo ripose con cura nella tasca dei 

pantaloni: il biglietto, quel biglietto ora era suo. 

C’erano voluti ben otto giorni di insistenti richieste e 

liti familiari, ma l’ebbrezza di quell’attimo fece 

svanire in lui ogni preoccupazione. Sarebbe andato 

ovunque. La sua testa traboccava già di idee, immagini, 

suoni, parole, città, colori: vi era una sorta di mistico 

invasamento nei suoi pensieri, ben più forte  di un 

uragano e più travolgente di una danza dionisiaca. Non 

guardò neppure la porta quando attraversò l’ampio 

ingresso della sala, il suo passo correva veloce tra i 

corridoi dell’enorme casa schivando mobili ottocenteschi 

e lampade enigmatiche. Gettò con violenza lo zaino sul 
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letto senza cambiarsi e diede fiato a mani e braccia con 

l’insistente velocità di un roditore. Conosceva bene i 

rischi del viaggio e non li volle minimamente 

sottovalutare. Procedette per intuito, scartando 

indumenti inutili e limitandosi all’essenziale. 

Riecheggiavano in lui gli appassionati resoconti dei 

fortunati girovaghi, pieni di intrepida vivacità e insano 

sovversivismo. Ebbe allora per la prima volta un certo 

timore. Una strana paura sali in lui dai piedi che finì 

per elettrizzarlo in vari punti del corpo. D’improvviso 

si sentì mancare il fiato. Si distese sul letto con 

entrambe le gambe divaricate cercando di mantenere una 

respirazione pressoché equilibrata e costante. Perché 

tanta esitazione? Cosa provava adesso il suo cuore 

eccitato? Cosa c’era di così inquietante in quei lunghi e 

smisurati racconti? Cercò di distrarsi sperimentando 
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nuovi nodi per i lacci delle sue scarpe e concentrandosi 

nel delineare con cura ogni fase del viaggio. L’addio ai 

suoi non fu dei più dolorosi, sapevano quanto 

l’esperienza sarebbe stata importante per il loro ed 

unico figlio. Ora si sentì più leggero, dentro il piccolo 

taxi giallo osservava per l’ultima volta le sue strade, 

le sue colline, i suoi negozi, le sue scuole. Ogni  cosa 

acquistava una nuova e più ibrida leggerezza agli occhi 

dell’euforico Luca, che mai aveva sperato la completa 

realizzazione di quell’inatteso ed onirico viaggio. 

Ripassando a memoria i minuziosi punti del percorso si 

accorse di non aver creduto così estasiante quello che 

ora stava attraversando; persino le seguenti camminate 

gli sarebbero sembrate più tenui e impalpabili. L’arrivo 

alla stazione fu il momento decisivo per il suo giovane 

cuore. Era ormai già tutto stabilito, non poteva tirarsi 

 3



indietro proprio ora e non voleva farlo nonostante i 

continui e minacciosi impulsi che il suo cervello 

elaborava. Pagò con slancio l’autista salutandolo 

cortesemente, scese di fretta dall’auto ritrovandosi 

quasi di getto nel salone “partenze”. Lo sforzo si 

concentrò adesso sui suoi occhi. Le pupille si schiusero 

dalla  nebbia elettrizzata del viaggio e iniziarono il 

frenetico via vai di nomi, orari, località e numeri 

confusionali nel grande tabellone a macchie nere. La 

paura di non trovarne la meta rendeva il suo animo ancora 

più attaccato alla terra ferma, lontano chilometri dal 

punto di arrivo. Non dovette cercare a lungo; il suo 

sguardo si arrestò fisso sul nome della destinazione 

ancora inverosimile, colma d’un tratto di reali e 

concreti significati. Scelse le scale un po’ per vincere 

il tempo un po’ per ossigenare entrambe le gambe 
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atrofizzate dall’attesa, e una volta giù si buttò di 

corsa tra mille bagagli inciampando per non lesionare i 

suoi. Era in anticipo e malgrado tutto in parte 

preoccupato per l’esattezza del luogo e del tempo in cui 

si trovava, abituato com’era ai solidi e cauti 

spostamenti regolari. Quando il treno arrivò sentì il 

peso dell’anima staccarsi dal corpo e correre verso i 

binari, trascinarsi con piacevole voluttà dal suono del 

vento. Finalmente libero, salì sul vagone. Aveva nello 

stomaco uno strappo affamato di novità, avido di 

conoscenza, totalmente acritico ad ogni proposta. Pensava 

sereno l’istante in cui senti muoversi sotto i suoi 

piedi l’elaborato motore, accostando il suono 

all’identico palpito del suo cuore. 
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